僕には二人の子供がいる。男８歳と女５歳だ。二人は在日四世になる。以前から「お前達は韓国人なんやで」と教えている。だから「お前は何人や？」と聞くと、長男なんかは「僕、韓国人」と答える。でも、何の事か訳も判っていないだろう。国籍だとか民族だとか、そんな概念すら無いのだから。じゃあどうして年端も行かない子供にそんな事を教えるのか。それは「予防注射」だ。
中学生になる頃には僕は自分が韓国人である事を隠すようになっていた。誰かに隠せと言われたかどうか憶えていないが、成長するにつれそうなってしまった。ただでさえ心境複雑な思春期に国籍の悩みが加わっていた。どうしょうもないくらい大きな悩みなのに決して誰にも話さなかった。そんな感じの十代だった。
転機が訪れる。市内の私立大学に入学の折、「原則として本名」を名乗るのが決まりだった。大学はそれをほぼ強要していたのだ。正直言うと僕は本名を名乗るのはイヤだった。ずっと日本風の通名を名乗ってきた在日にとって、それ相応の決心がいる事だ。なんだそんな事ぐらい、と笑われるかも知れない。周りの日本人から嫌われる事を怖れる在日三世にはそれは「清水の舞台から飛び降りる」に等しかった。でも今にして思えば、在日同胞と知り合い、「民族」と向き合えた時期でもあった。
在日の存在をタブーにしている空気は、日本社会の至るところにある。韓流ブームに沸く今日でもそれはそうだろう。マスメディアが報じる韓流とは裏腹に「日本社会に内在する韓流」は未だ理解されないままの様に思える。息子が通う小学校にも相当数の在日の子供がいるのであるが、現場の先生達に避けて通ろうとする姿勢がありありと覗える。でもそれはムリも無い事かも知れない。当の在日の親達でさえ「民族」を避けている。そんなご時勢だ。
立派な事を言っているが、意気地が無くて在日である事を人に言えなかった僕である。よくも偉そうな事を書けたものだと思う。でもこの社会で暮らす以上、在日の子供は自分の国籍や民族について「消化不良」を起こすのは目に見えている。少なくとも自分の国籍や生い立ちを疎んじるような事は無いようにしてあげたい。「予防注射」とはそのためだ。効くかどうかは判らないけど。
