ある日突然、冷蔵庫が冷えなくなった。氷が解ける。無論造れない。ドアを開けても冷気を感じない。肉や魚はもちろん、あらゆる食材がダメになりそうだった。
その松下製の冷蔵庫は、結婚する直前に僕が買ったモノだった。二度の引越しを経て、13年使って来た。ドアの開け閉めは数万回になるだろう。今更考える事だが、冷蔵庫ほど不眠不休の家電は他にない。どの家庭でも365日フル稼動が普通だ。家電量販店に拠ると、冷蔵庫の寿命はおよそ10年だという。だとすれば、良く働いてくれた方かも知れない。
数日後、我家は新しい冷蔵庫を迎えた。料理自慢をウソぶくインチキ風水師が、ドラフト会議の末に選択したソレは、観音開きのSANYO製だった。これから長きにわたって、家族4人の胃袋を賄ってくれるハズだ。サイズは400リットル。冷蔵庫は色んな意味でビッグである。重さも、価格も。私のささやかな小遣いと計画を吹っ飛ばすには十分だった。
